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我本來不甚留意香港文學，只是偶然上遇上書櫃上的一本《香港之秋》，剛開啟了欣賞近代香港文學的大門。嚴格來說，思果先生也不是香港土生土長的作家，卻視香港為第二次故鄉，也可算是香港人了。思果先生素與台灣文人 （如余光中、楊牧等大詩人）交往甚密，對香港文學產生不少影響，為之注入活力與新元素。

思果先生以寫作與翻譯並稱，《香港之秋》是寫於七、八十年代的散文集，主題涉獵甚廣，生活瑣事，人生歷練，社會現況，甚至是讀書治學所感，旁徵哲學，宗教，既能旁觀世情，亦不乏憐憫之筆觸，記日常生活與往事追憶的段落篇章則細膩流暢，不加修飾而質樸感人。

他的論述總是從看來淡淡的生活中娓娓道來，沒有一本正經的教條，描述中薀含著的意義在閱讀、細味後自能體現，含蓄而深長。如卷首之《懷內》， 故名思義，為作者從美返港而與妻子別離之作，抒發「一日不見，如隔三秋」之感。其中作者如漫溯記憶的長流，憶述在家時妻子的種種，異鄉中倍感親切。沒有一絲牽掛的嘆息，也沒有濃濃的離愁別緒，一切道來平靜，讀者自能感受。又如《中秋月》描述在港與一眾文壇友人度中秋的情況，隱約透露出「夢裡不知身是客」的情懷︰在彼邦與家人同住，居然忘記了中秋是何時，總是惘然驚覺中秋已過；而今在港，別離家人，卻回到家園，賞起月來，竟覺更圓更亮。不知不覺間，文章驟然而止，卻給讀者遺下一連串問題︰哪兒才是我們的家？甚麼才是家？那兒的月光才是最圓最亮？外國？還是自己的家園？

他也側寫了不少社會常見現象以讚美一些高尚的人格，但他不是普通的鋪陳社會現象，或單是攀描人生百態，而是用他那冷靜的觸覺發掘為世人所忽略的事情。 在《讚羞》中作者認為怕羞是君子自重，如陶淵明般「叩門拙言詞，冥報以相貼」，溢出一片忠厚之情，使人動容。怕羞在現今（尤其是香港）社會中顯然是吃虧的，現在講求表達能力，講求表現自我，談怕羞對於人們來說是過時的了。 中國傳統的「謙謙君子」有點兒近乎怕羞，亦有「君子病無能焉，不病人則不己知」。 君子的才能自有伯樂賞識，不必刻意追求顯達，從不表現自我；時而世易，現今社會競爭劇烈，居然返回「戰國式」的爭嗚局面（在此不禁感嘆歷史巨輪的周而復始），表現自我的要求再次抬頭，可以想像怕羞有多吃虧。但作者憑他獨到的見解指出怕羞者的高尚人格，與主流信念相左，正如作者所述︰「這樣美妙的秋月，校園裡天臺上欣賞的人似乎很少；我曾寫過關島的雲 也不見得有人觀覽。」

「散文不怕淡，只怕太濃；要像橄欖，吃了口裡會回甘；也像喝茶，當時很淡，過後口裡清爽舒適。」而他散文正是服膺於自己信念的藝術品，如米高朗基羅的西斯汀壁畫及若斯坎的「誓言」彌撒曲般，進行柔順得近乎無斑駁之狀，從平滑的紋理中閃現出人民的光輝。

這些感想頗零碎，《作家與學者》這篇卻使人良久難忘。這是他從文多年的真切感受︰作家寫作傳世，學者卻不大寫作，因此慨嘆︰「學者智慧卓越，珠玉在前，不肯輕易下筆，惜墨如金。他們為己，是智者，也是超人。」相比起來，作家心中燃燒著，若不寫作，總不能安適。這隱含著一份惋惜之情，若學者能遺下若干墨寶傳世，那將是世人之福！也許一旦沉醉於學問之中，不好班門弄斧了。 只好問︰「讀者享受別人的創作，可要創作一點，回敬別人？」

這問題畢竟寫了下來，這是千古的問題。我這樣想︰作家與學者，不是兩種迥異的人生態度？學者如小乘的得道高僧，「世與我而相違，復駕然兮焉求」，埋首學術，不也自得其樂？作家是大乘的苦行僧，要普渡眾生，故王靜安先生為語「如耶穌釋迦之救世者」。

人既是為自己而生活，亦是身處時代之中，與過去、現在與未來交流。 若只從個人出發，那不傷他人下做自己喜歡的事，可以了。既然說人生如白駒過隙，作家所以筆耕不輟，因為心有所感，以致是他們的生命；學者醉於書海而樂，何苦以其一介綿力操觚？短短的一劃流星，沒有誰是誰非。

　　然而，作為精神上的交流──我們是站在巨人的肩上成長的，那怕我們不一定是巨人，後代也是站在我們的肩上成長的，這樣便建構成人類一座不被毀滅的「巴別塔」──「安得廣廈千萬家，吾盧獨破受凍死亦足。」不是教人感動？

　　不管如何，我們慨嘆《廣陵散》的失傳，我們慨嘆古今多少真知灼見因高人惜墨如金而付諸東流，但生活不也是依樣而過？真知灼見或許早在四周，我們沒能發現而已，一朝頓悟，也就不見得有何重要。若世間本無一物，那真知灼見不還是無中生有？

　　不，只要思想存在，作家的思緒與讀者交流，那不就是永在的了。

　　這如品嘗一杯埃塞羅比亞咖啡，初嘗無味，漸變苦澀，最後才感甘美。在香港的秋夜讀香港之秋，加上一杯淡淡的咖啡，別覺韻味。仲秋時份，竟想到為何起了「香港之秋」這書名。香港的秋天也許很美，我卻不大享受，初時過熱，秋末則已寒極，教人抵受不住；中秋前後，氣候最為怡人，惜為期甚短，自是感時光之疾馳、永逝之感觸：年年欲惜秋，秋去豈容惜？

　　現在也是「香港之秋」；我曾與友人笑謂「香港存亡之秋也」，竟一時想起威尼斯來。此城曾為全歐最繁華的商業轉口港，雄據歐洲航運經濟近四世紀；久，獨占往來東方的航海路線；水城濱海，華麗光輝無比，晶瑩的運河縈繞著一塊塊分割的陸地，海風送爽，自有一襲海洋的氣息，卻不使人沒精打采；聖馬可大教堂上的東正式圓頂，金璧輝煌的樑柱與地板無不炫耀著此城最美好的時光──俱往矣！如今安在哉？雕欄玉砌應猶在，拒抗不了時移世易，時不我與，徒歎奈何！香港，我們的家園，曾為近東最繁華的明珠，不還與水城同一命運？誰能抵擋時代的巨輪？

　　這顯然與思果先生距離多遠了，就隨著咖啡的煙縷徐徐飄升，翻到書中的最後一頁，把書合上……
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