書　　名： 《中國古代的士人生活》 作　　者： 孫立群 出 版 地： 北京 出 版 社： 商務印書館 出版年份： 2003年

在周代以前，只有貴族才有機會讀書識字，直到春秋戰國時代王官失守，貴族所藏的書籍流落民間，雖然平民有極少的機會接觸到書籍，但由於他們是文盲，所以根本看不懂。秦漢時代開始設立國家教育機關，但只有貴族才能讀書識字，魏晉南北朝重門第，平民仍然很難才有機會接受教育，直至隋唐時代，平民讀書識字的機會才大增，形成有一定人數的士人階層，位居四民之首。中國古代士人的生活到底是怎樣的呢？本書有深入的敘述，以下是各章的內容：

第一章〈中國古代士人概說〉。「士人」是中國古代對知識份子的稱呼。周代以前，士人為貴族服務，其身份是不自由的，直到春秋戰國時代，私學興起，遊士說客四出游說諸侯令士人得以獨立。但是，秦漢以後士人又再次受到束縛。對統治者來說，擁有知識而不忠於自己的人是非常危險的，戰國時代的遊士、說客和間諜就是例子，所以歷代的統治者都對士人加以控制，加上士人不像農民、工人和商人般擁有謀生技能，所以只能服務於統治者。「符合自己心意」是古代士人的最理想生活方式，他們追求精神自由，以自己喜愛的方式生活。仕途如意的士人固然可享有物質條件比較豐富的生活，而仕途不如意的士人多數會回鄉歸田，以詩詞書畫寄意。

第二章〈士人的讀書生活〉。讀書、藏書、抄書和寫作是古代士人生活的重要內容。出身平民的士人很難得才有讀書識字的機會，他們寒窗苦讀，希望一朝中舉，功利心驅使他們非常勤奮地讀書。古代的書籍非常昂貴，買不起書的就向別人借讀或者到書肆閱讀。古代科舉著重背誦，所以士人多以抄書去幫自己背熟書裡的內容。士人讀書不完全是苦的，當中亦有樂趣，孔子讀書「發憤忘食，樂以忘憂」。在不同的環境下，讀書的樂趣也不同，清潮人張潮認為冬天宜讀史，因為寒冷的天氣能令精神更集中；夏天宜讀史，因為日照時間長；秋天宜讀諸子，因為秋高氣爽特別有興致；春天宜讀諸集，因為生機暢順。

書對士人來說非常寶貴，所以不少士人喜歡藏書，戰國時期蘇秦藏書數十箱，惠施藏書五車，不過的「書」是用竹簡造成的，所以五車其實並不算多。秦始皇統一六國後將《詩》、《書》和諸子百家藏於阿房宮，禁止民間藏書，幸好有人私藏書籍，即使項羽於秦末燒阿房宮，仍能保存珍貴的典籍。東漢以後，用紙張造成的書籍逐漸流行，便於攜帶和保存，藏書家亦漸多，名士蔡邕藏書萬卷，三國時期的王修家裡只有半斗糧，卻有數百卷書，西晉文學家張華身死之時家無餘財，卻有三十乘書。唐代史學家韋述藏書二萬卷，全部親自校定，德宗宰相李泌更藏書三萬卷。宋代發明活字印刷術，宋英宗之弟榮王藏書七萬多卷。明清時代，印刷術更為發達，民間藏書的數目已多於宮廷所藏。在印刷術發明以前，士人要自己抄寫書籍，不但能磨練意志，而且能更熟悉書中內容。寫作亦是士人生活的一部份，晉代左思於家裡每一處也放置紙筆，一想到好句子就立即寫下來，十年而成《三都賦》，士人爭相抄寫，致洛陽紙貴。唐代白居易勤於寫作，未老而齒髮早衰白。

第三章〈士人與仕途〉。對士人來說，入仕能夠改變其社會地位，改善其經濟生活。在周代以前，士人是最低級的貴族，他們是貴族的庶子，從事最低級的官職，高級的官職都是由皇親貴族世襲的。春秋戰國時期，平民開始有機會讀書，成為士人，列國國君以重金招聘人才謀士，有能之士能夠一朝成為宰相。出身寒微的蘇秦身兼六國宰相，欲以合縱之法破秦，但不敵秦國張儀的連橫之法，傲慢的秦王嬴政亦曾親自延請尉繚子，不過當時並沒有一套既定的選官制度，直至漢武帝才將士人入仕規範化，設太學，置五經博士，對太學生進行考試，能通一經者就能入仕。魏晉南北朝時期設九品中正制，由中正官品評士人，被評為上品的才有機會做官，出身寒微的士人無錢賄賂中正官，只會被評為下品，阻塞了平民出身的士人的入仕之途。

隋代設科舉制，為士人提供較為平等的入仕機會。參加科舉考試的士人眾多，要脫穎而出實在絕不容易，不少士人的一生就花在科舉考試之上。唐代有五位七十多歲的老士人，名叫曹松、王希羽、劉象、柯崇和鄭希顏，皇帝可憐他們窮一生精力也未能考上，特賜他們及第，被時人稱為「五老榜」。宋神宗時一個七十多歲的老士人在考卷上寫道：「臣老矣，不能為文也，伏願階下萬歲萬歲萬萬歲。」神宗閱後特賜官職，食祿終身。以上的老士人最終能夠如願以嘗，都終算幸運，不少老士人到死的一天還在盼望自己能夠中舉。歷代都有考官受賄，營私舞弊之事，落第的士人或再接再勵，或放棄考試，有些甚至出家為僧。其實，士人落第大可以務農、從商或在城市打工，但他們多不甘心，於是一生也就消磨在科舉試場之中。

第四章〈士人的衣與食〉。在中國古代，衣服代表一個人的身份和地位，士人所穿的衣服稱為「儒服」，闊袍大袖，不開叉，長至足踝，內裡不穿褲子，以帶束腰，與現代的浴袍相似，頭上還戴上冠帽。清朝建立後，剃髮易服，包括士人在內的所有男子都要剃去前額頭髮，後束辮子，儒服長袍變成開叉，內裡要穿褲子。在食方面，豆腐菜羹是士人的主食。豆腐由西漢淮南王劉安發明，後來更傳至日本。豆腐菜羹由士人自己在家裡煮食，外出用膳則吃饅頭、麵條、蒸包和燒餅，雖然饅頭和麵條源自北方，但很快便在南方流行起來。歷史上有不少擅長烹調的士人，例如白居易擅長做胡麻餅，蘇軾嗜吃豬肉，更發明「東坡肉」、「東坡羊肉」、「東坡金華火腿」和「東坡羹」。蘇軾自稱老饕，甚至曾說值得為吃河豚而死。古人非常重視食物對身體健康的影響，孔子特別注重食物的衛生，教人不要吃不潔淨和已經腐壞的食物，主張多穀多菜而少肉，而且不應暴飲暴食。秦代呂不韋說「肥肉厚酒」是「爛腸之食」，唐代孫思邈亦指出味濃而且肥膩的食物會使人短壽。

士人多好酒，當然也有滴酒不沾的士人，不過古代的中國人幾乎都將酒當成水喝。相傳夏代國君杜康發明釀酒之法，商代的帝王和平民都特別好酒。士人高興時以酒助詩興，不高興的時候以酒澆愁，詩仙李白無酒不歡就是最佳的例子，更寫成「舉杯邀明月，對影成三人」的佳句。李白死的也特別浪漫，他獨自泛舟喝醉，欲撈水中之月而溺斃。酒能亂性，而且多喝對身體無益，相反茶能靜心養性，而且對身體有益，所以除了李白之外，士人多愛茶甚於酒。中國人飲茶的歷史可追溯至黃帝時代，歷代的士人都寫了不少頌茶的詩篇。士人普遍能夠潔身自愛，但魏晉南北朝時期的士人沉迷房中術，流行服食由東漢醫學家張仲景發明用來治病而且含有毒性的五石散，因為五石散有增強性能力的副作用，還能使服食者有飄飄欲仙的感覺，其實即是吸毒。西晉士人皇甫謐本來是一代才子，有「書聖」之譽，武帝司馬炎詔他入京任官，但皇甫謐說自己因服食五石散而致殘廢和精神錯亂，無能為朝廷效力，他的族弟亦因服食五石散致舌頭萎縮至咽喉。皇甫謐曾經試圖自盡，但被親人勸阻，於是發奮鑽研五石散的藥性，成為著名醫學家，並治療因服食五石散而得後遺症的人，更著書列出服食五石散的各種可怕後遺症，讓世人引以為鑑。

第五章〈士人的住與行〉。除了貪圖榮華富貴的士人之外，大多數士人都不追求富麗堂皇的豪華大宅，反而喜歡清雅樸素的居室，以體現他們的脫俗，唐代詩人劉禹錫就曾作《陋室銘》：「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈，斯是陋室，唯吾德興。苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛蘆，西蜀子雲亭。孔子云：「何陋之有？」士人喜歡遊歷山川，孔子云：「智者樂水，仁者樂山。」司馬遷亦四處遊歷，收集史料，寫成《史記》。南朝詩人詩靈運遊遍中國大江南北，堪稱旅遊家，創作了大量山水詩，為山水詩的鼻祖。李白遊古蜀國，寫下泣鬼神之作《蜀道難》。明代徐弘祖足跡遍及大半個中國，每到一地都將所見所聞記錄下來，包括歷史地理和民族風情等，死後由他人整理成《徐霞客遊記》。

第六章〈士人與聚會、結社〉。古代士人喜歡聚在一起聯誼交流，曹操經常在自己的後園招待賓客朋友，一起飲酒作詩。魏朝竹林七賢常常聚在隱閉的竹林服食五石散。西晉著名詩人歐陽建、潘岳和陸機等常常在富豪石崇府中的金谷園聚會。書法家王羲之每年三月三日都在會稽山陰蘭亭舉行聚會，更寫下著名的《蘭亭序》。宋代開始，參加科舉考試的士人會結社交流，其中最著名的是「江西詩社」，明代最著名的有無錫「碧山吟社」、浙江「越山詩社」和杭州西湖八社，即「紫陽詩社」、「湖心詩社」、「玉岑詩社」、「飛來詩社」、「月岩詩社」、「南屏詩社」、「紫雲詩社」和「洞霄詩社」。清初實行高壓統治，禁止士人結社，直到清中葉才恢復結社之風。另外，士人還會舉行形式的聚會，例如酒會、茶會、荔枝會、食蟹會、賞花會、琴會和棋會等。

第七章〈士人與琴棋書畫〉。古琴是中國古代最重要的樂器之一。彈琴能夠陶冶性情，宣泄情感，所以歷代士人都愛彈琴，多在居室和庭園中設琴室和琴台。下棋是士人喜愛的活動之一，相傳在夏代已經發明圍棋，東漢馬融曾作《圍棋賦》，南朝沈約作《棋品序》。南朝的宋文帝和梁武帝都是棋痴，唐玄宗甚至設置位九品的「棋待詔」，等待被傳詔與皇帝下棋，隸屬翰林院。書法是唐代科舉取士的標準之一，有「明字」一科，所以字絕對不能寫得難看。通過禮部考試後還必須通過吏部的「身、言、書、判」考試才能做官，「書」就是書法，字寫得漂亮的甚至能擔任皇帝身邊的「侍書」。唐代政府設立書法學校教授書法，稱為「書學」，足見其對書法的重視。中國歷史上第一位書法家是李斯，他在周代大篆的基礎上創造出小篆，成為秦統一六國後的通用文字，由他所寫的《泰山石刻》還流傳至今。後來程邈又改良小篆而成隸書，被秦始皇擢升為御史，掌管文書和記事。畫畫亦是文人的嗜好之一，題材多為山水、鳥、石、魚、牡丹花、梅花、蘭花、菊花、竹和侍女等。

第八章〈士人與青樓女子〉。古代婦女的命運是悲慘的，生於帝王之家的公主由其皇帝父親將她許配給王候將相，生於名門的千金由其父親將她許配給達官貴人或二世祖，生於平民之家的姑娘要聽從父母之命盲婚啞嫁，生於窮苦之家的女兒最淒慘，不是被賣作婢女就是被賣作妓女。有別於現代，古代中國是不會有女人自願成為妓女的，所以除了少數恣意踐踏妓女的敗類之外，多數士人對妓女都抱有同情之心。曹植曾作《美女篇》：「青樓臨大路，高門結重關」，所指的青樓就是妓女居住的地方，所以青樓女子就成為妓女的代名詞。古代青樓女子除了賣身之外，還要賣技，所以能歌善舞，吟詩作對。士人到青樓尋歡，少部份是為了肉慾，大部份是為了和妓女聊天喝酒，聽她們唱歌彈琴。有些青樓女子會資助心儀的士人上京赴考，不過多以悲劇收場為多。古代的中國男人隨意嫖妓，但卻要求自己的未來妻子是處子之身，所以是不會娶妓女為妻的，納為妾侍也不可能，即使他真的不介意，也必定遭到家人的反對，最後只會落得殉情的下場。不過，仍然有錢謙益與柳如是、冒襄與董小宛終成眷屬的例子。不少士人還能夠將青樓女子當成朋友般看待，著名的例子有白居易、杜牧和柳永等。

第九章〈魏晉士人的生活〉。在歷代士人之中，魏晉時代的士人有非常獨特的生活態度和生活方式，動蕩不穩的社會背景令他們產生及時行樂的生活態度。儒家宣揚的理想和社會的現實有強烈的差距，令魏晉士人不再相信儒家思想，轉而研究玄學，沉迷聲色，醉生夢死，腐化墮落。但是，亦有士人能夠在污泥之中覺醒。「放達」和「自我」是魏晉士人的生活方式，他們不執著，不屑追求官名，而且有強烈的自我意識，擺脫儒家的禮教倫理和階級思想，不以外在的標準去判斷自身的價值，尊重他人的獨立人格，不將自己的標準強加於人。不過，不受控制的「放達」很容易會變成「放蕩」，致使不少魏晉士人吸食五石散，致殘致死者多不勝數。「自我」亦很容易成為「自誇」，例如孫公綽說自己的作品擲地會有金石聲，郝隆在太陽底下袒曬肚子，說自己在曬書，即是說自己滿腹學問。有別於孔子的「未知生，焉知死」，魏晉士人正視生與死的問題，自我意識的覺醒導致生命意識的覺醒。同時，黑暗的社會環境令他們貪生怕死，所以沉迷玄學、鍊丹術和房中術，服食五石散更是為害最甚。五石散要與酒同服，使藥力在體內運行得更快，每天喝酒數次，一直維持醉的狀態。

司馬氏篡魏，對不服的士人採取高壓政策，之後西晉滅，東晉偏安，政權由門閥大族操縱，互相仇殺，部份士人為免招來殺身之禍，選擇隱逸。隱逸的方式主要有三種，就是山林之隱、朝隱和田園之隱。山林之隱的生活是非常艱苦的，近乎於原始人的生活，獨自一人居於深山之中與猛獸為鄰，吃不飽，穿不暖。朝隱就是既立於朝，但與隱逸無異，他們想退隱，但又受不了山林之隱的苦行生活，於是留在朝廷中苟且度日。田園之隱就是居於鄉郊，過著躬耕蓄牧的生活。作者別開一章特別討論魏晉士人，高度肯定魏晉士人的自我覺醒：「魏晉士人勇敢地沖破束縛人性的羅綱，大膽地喊出「我就是我」的時代強音。應該說，這是歷史的進步。」又認為魏晉士人的「放達」是積極的。對於作者的觀點，筆者未能苟同。所謂的「放達」，其實是逃避現實。九品中正制令出身寒微的士人難於入仕，於是他們就說自己不屑追求功名利祿，說穿了就是「吃不到的葡萄是酸的」。他們的「放達」是消極的，要不然就不會有這麼多士人服食五石散。如果他們覺得「放達」是快樂的，就不會吸毒酗酒。不過，無論如何作者也從他的角度探討了魏晉士人的生活態度和方式，很值得參考。